【明報專訊】禮拜五下午是例行的工作會議，什麼也沒準備，空白一片地去見教授。路上為了壯膽，買了期待已久的《小團圓》揣在包裏，心想，恁現實多麼糟糕，我總有這些小幸福聊以自慰。後來竟然僥倖過關，興奮之下從辦公室出來就直奔家裏，整個周末閉門看書。
《小團圓》看得異常慢，兩天才看了兩百多頁。自從讀研究生以後，我被迫着練出看書的速度，養成飛簷走壁提綱挈領的閱讀習慣。可是看這本書的時候，我訓練有素的眼睛卻自動慢了下來，不僅看得慢，而且看得累，甚至時常在書中迷了路，陷入「張氏抑鬱」。
我這樣忍耐着看下去，為着那偶爾出現的「心像被針刺了一下」的片刻。這就像看一部冗長的文藝片，被剪輯的人偶爾在最不經意的地方插播一兩個轉瞬即逝的奇異畫面，或者是一個觸目驚心的注腳，使看的人心裏冷不防激凌一下，發一回呆，想起一些雲煙往事，再打起精神接着看下去。
這是一本張愛玲給自己療傷的書。看得出她不肯刪字，不僅如此，還這裏加一點，那裏加一點，愈寫愈長，以致完全不顧讀者的感受，也不管他們跟得上跟不上。她要仔細地把那點點滴滴都寫出來，倒盡了，然後從中搜尋那完全幻滅之後的一點什麼東西─可這整個書寫的動作，以及那欲棄還存的曲折過程，不正是那「一點什麼東西」的影射麼？以至於看得我時時有淚意，卻又哭不出來，仔細分辨這感覺，是一種鈍痛，交織着最深刻的醒悟與最頑固的執著，倒像多年後回想那一段沒有成功的苦戀。
無法釋懷的虐戀
這世上最讓人無法釋懷的愛戀，是虐戀。一面冷眼看着自己被一個不值得的人百般折磨，一面卻在痛苦中向他流淚諂笑，細細尋味着這酷刑中哪怕一絲的愛意，卑微歡喜得像個奴才。
當一個男人被女人征服了，無論他多麼地愛她，在他心裏始終是害怕的，他要馬上想辦法反駁，比如去征服另一個女人，以證明自己沒有把所有的雞蛋放在一個籃子裏。
當一個女人被男人征服了，她便心悅誠服地卸下自己全副的武裝，從此用全部的智慧去了解和欣賞這個男人，為他着想。在愛情的角力中，女人的賭品向來比男人高尚。
所以，當一個男人贏得了一個女人，他可以放心地享受這勝利的喜悅，以及戰利品；可是當一個女人贏得了一個男人，她的心情卻從此變得無比複雜起來，因為她馬上就會發現，對於這個男人而言，她贏是錯，輸，也是錯。
可是她能怎樣呢？一個從小被教養得連「高大」這樣的詞彙也要避諱的女人，在這個男人面前卻能夠自在地寬衣解帶，甚至享受他為她口交；一個一輩子受到貧困陰影的籠罩，生怕沒有錢的女人，曾經因為八百塊港幣而從心理上與生母斷絕了關係，卻能夠為這個男人慷慨地花錢，甚至在他和別的女人同居以後也仍然解囊襄助。你讓她能怎樣呢？
這個男人有本事令她展露她感到陌生的那個自己，和他在一起，無論是快樂還是悲傷，都是那樣新鮮的情愫。是的，我們都是喜新厭舊的，男人不斷嘗試新的女人，以保留那個舊的自己；而女人離不開生命中這個男人，因為他令她發現了新的自己。
為了告別的聚會
事實是，終有一天這個女人會離開那個男人，因為她已經贏過了，她無法忍受重來一次。於她而言，那第二次勝利已經算不得是勝利，因為她已經贏過了啊！可她還是要去找他，她要見到他，和他說再見，然後在他的視線中離開。
這是一場為了告別的聚會。無論這場聚會多麼昂貴艱辛，無論這個男人是否在乎，無論他是否順便最後一次享用了她─她要去見他，然後和他告別。
然後她發現，她可以費盡周折去與一個男人從此告別，卻無法去與被這個男人所發現的那個自己告別。她很清楚，她不再能夠接受這個男人，哪怕他回來找她。可是她還能接受那個自己嗎？不接受卻又無法送回去。她將如何自處呢？
這就是那最深刻的醒悟與最頑固的執著。
我隱隱相信，我們這一生，的確是會遇到命中注定的「另一半」的。因為遇到了那「另一半」，終於讓我們發現了另一個自己。
這是一篇蒼白而又無比糾結的文字，雖然只是篇讀後感，可幾乎每寫下一句話都令我痛哭流涕。在這寂靜的深夜，我一個人，抱着紙巾盒不停地擦眼淚，好像切了一晚的洋蔥。我甚至還沒有開始說我自己的故事。
正如張氏所言﹕「自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。」
文 王雅雋
編輯 周瑮
http://hk.news.yahoo.com/article/090404/4/biyr.html
No comments:
Post a Comment